初三的晚上 接到可魯的電話
他哭著跟我說 他外婆急救中
那時八點 弟妹也要騎車到旗山找可以上網的地方
三個人就一同騎車 奔馳在黑暗的小路上
直到旗山 才和弟妹分開
在那個分道揚鑣的轉角 弟妹大喊:[要慢慢騎啊]
我心裡是很忐忑的
這是第一次在晚上 要自行摸黑騎山路
那幾天 真的冷到爆了
時速六十到八十 心臟冷到都會痛
我都覺得我冷到快要中風了
只能身體稍微捲縮 逆風向前
旗楠公路的山路 沒有路燈 只有靠反光版來看路
而且也沒啥車
只有我一個人呼嘯而過 非常可怕
還要經過亂葬崗
我深怕得罪到好兄弟的安寧
去義大醫院的路上
好熟悉又痛苦的感覺
去年四月也是這樣 一大早妹妹哭著跟我說 公公死了
我因為前一晚沒睡好頭暈 但是身體硬是撐著衝到榮總
看到公公躺在那 沒有心跳
那種心情 真的可以體會
一路上 腦袋想的都是和可魯外婆見面的種種()
騎到義大醫院的時候
可魯外婆戴上氧氣罩 去年也看過這玩意帶在公公身上
有救活的樣子
癌症這種消磨人的病 會折騰你好幾次
伯婆 也是這樣 都以為要掛了 結果又好了 反反覆覆
突然覺得 公公在睡夢中心肌梗塞去世 是件幸運的事
看到她好轉 我也算了一下回去的車程 九點半是該走了
然後又騎那條黑漆漆的燕巢山路 和長的要命的旗山
初四回到高雄之後 去義大找了可魯
可魯外婆 需要插鼻餵管
可魯狗跑出病房 到走廊的窗戶哭著
我拍拍他 我也不知道怎樣安慰他
這時候的可魯狗 很像小說中的女主角 很脆弱
一推就會全身撕裂的那種樣子
我又開始[預言]了
插鼻餵管是可以解決進食的問題 但是又會衍生其他新問題
果然過了幾天 要重插
會跟可魯說這些東西 都是希望給他打預防針
既然要急救 活了下來 這就是活著的代價
可魯外婆 在病床上 一下要坐 一下要躺
一下要拿氧氣罩 一下要說話 又說得很吃力
最常聽到的就是她講她要尿尿
妲蒂 和可魯狗 就一邊哄她 一邊看她的反應
可魯婆婆 好像是身體已經使不上力 或是聽不懂 或是精神錯亂
我也不知道了
一切都是無解
過完年 我回到工作崗位
後來收到可魯簡訊 說:[醫生預估婆婆只剩三天]
我蠻想說 人算不如天算
她應該還會再撐著的
沒有留言:
張貼留言
給我點回應吧